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BOCCIONI

Quello che non ti aspetti da un futurista

Davide Cestari

Velocità, rumore, guerra... A un secolo dalla nascita del movimento che puntava tutto sulla capacità dell’uomo di determinare il suo destino, siamo andati a scavare tra i diari (e le opere) di uno dei suoi esponenti principali. Trovandoci un grido. E una domanda d’infinito

Proviamo a parlare di Futurismo. È l’anno del centenario. A Parigi, nel febbraio del 1909, Filippo Tommaso Marinetti pubblica su Le Figaro il Manifesto: dieci punti in cui spara a zero sul “passato” e inneggia alla macchina, alla velocità, alla capacità dell’uomo di determinare il suo destino. Sui giornali, in questi giorni, gli esperti vi diranno pregi e difetti del movimento. Mostre su mostre vi porteranno dentro la celebrazione della “velocità” a un ritmo frenetico. Qui, vi proponiamo un altro taglio. Passando attraverso l’umanità di uno dei protagonisti del Futurismo: Umberto Boccioni, pittore e scultore. E cercando di sorprendere aspetti di cui poco si sentirà parlare. Aspetti che in lui furono all’origine dello slancio con cui aderì al movimento e nello stesso tempo il motivo per cui cominciò a staccarsene, cercando nuove forme che purtroppo, vista la sua morte prematura - a soli 34 anni -, non è possibile sapere dove lo avrebbero portato.
Nato a Reggio Calabria nell’ottobre del 1882 da genitori romagnoli, Boccioni vive la sua infanzia tra Forlì, Genova e Padova. Poi va a Roma, dove conosce i pittori Gino Severini, Mario Sironi e Giacomo Balla. È a quest’ultimo, appena rientrato da Parigi, che Boccioni deve la sua passione per l’arte e soprattutto quell’ansia di rinnovamento che ne segnerà, in mezzo a tante contraddizioni, lo spirito artistico.
Un’ansia di rinnovamento che si incastra in un’altra ansia, ben più profonda e che sarà il vero motore, la spinta, che porterà Boccioni a essere tra i più convinti sostenitori del Futurismo e che rimarrà al fondo di tutte le sue vicende come una «voce», un «grido» indecifrabile. Voce che riemerge in ogni passo, rapporto, tentativo, abbraccio. Dall’amata alla madre, alla sorella Amelia, all’arte: «Espressione più profonda dell’aspirazione e della perplessità umana di fronte all’infinito».
Ecco il punto di partenza. Quello che agita l’artista. A ogni slancio e grido di battaglia per «essere padrone del proprio destino» corrisponde un crollo. Quell’infinito ritorna lì davanti: «L’ha detto anche Leopardi ma lo ripeto, o meglio, lo sento anch’io. Mai l’idea della fine mi ha sconcertato come ora. Lavoro lavoro lavoro... perché? Morirò e poi? Tutti i miei oggetti dispersi o sui banchetti dei rigattieri... e poi? Qualcuno piangerà e poi? Qualcuno riderà e poi?», scrive l’artista alla fine del 1907.

Bolla di sapone. «C’è in me una voce che non m’è mai riuscita di soffocare del tutto. Sento che quella voce ha sempre gridato qualche cosa in me. Cos’è? È tanto grave e profonda questa questione che non m’arrischio a continuare cercando di analizzarla». Vorrebbe liberarsene, ma riemerge; e, anche se non vuole, comincia a darle un volto: «Non posso abituarmi ad un Assoluto. L’Assoluto è in noi. La stessa aspirazione alla perfezione (...) io l’ho dalla mia voce cieca, interna, profonda e alla quale non m’arrischio ora di dare alcun nome. È l’Arte? È un bisogno musicale? Estetico? L’Arte imita la Natura, la Natura è Dio. L’imitazione di Dio è aspirazione al perfetto, è religione. L’arte è religiosa. Oh! Ideale tu solo esisti! Non ricordo di chi sia questo grido ma ora è il mio» (22 marzo 1908). Eppure non trova una strada percorribile e tutto ricade e torna l’amarezza: «Cristiano o pagano, umile o orgoglioso, debole o forte io non so cosa c’è in me. So che sono venuto al mondo sorridendo e me ne andrò piangendo! So che tutto l’odio lo spasimo, l’amarezza che mi turbano ora m’è stata versata goccia goccia dall’esperienza e che tutti dai più cari ai più indifferenti mi hanno tradito e ferito alle spalle. Che tutto quello che m’ànno insegnato e che serve di sostegno a tutto il canagliume universale è falso e che il mio desiderio, il mio sogno di vivere sinceramente e amorosamente è una bolla di sapone che scoppierà tutti i giorni e tutti i giorni faticherò a formarla e che purtroppo non vedo altro rimedio a tutto questo che la morte. Bisogna avere una religione, una fede per vivere e io l’ho! sento che la mia anima l’ha, ma è terribile perché non ha confini, non è finita». 

La svolta. Poi la svolta nel 1909, quando insieme a Carlo Carrà e Luigi Russolo si incontra con Marinetti a Parigi. «Sento il bisogno di lavorare per qualche cosa, per qualcuno, uomo, donna, amico, amante, vecchi o giovani, non so! Forse se quello che faccio servisse a qualcuno: a un individuo, a una comunità, ad una città, una nazione, alla umanità». 
Proprio questa consapevolezza trova la sua risposta nell’incontro con il manifesto futurista e dà a quell’ansia una possibilità di tregua. Fare. Muoversi. Trasgredire. Cambiare la società. Affermarsi in un qualche modo. Una volontà di agire a tutti i costi. Non importa perché, ma agire. Con aggressività: «Non vi è più bellezza se non nella lotta. Nessuna opera che non abbia un carattere aggressivo può essere un capolavoro», così recita il settimo punto del manifesto di Marinetti. Rompendo con il passato: «Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, le accademie d’ogni specie e combattere contro il moralismo» con la «violenza travolgente e incendiaria» del Futurismo. Senza legami.
Così a quella voce si sostituiscono le grida ben più rumorose delle serate futuriste, vere provocazioni che spesso finiscono in zuffe e in cui Boccioni sarà indomabile protagonista. 
A quella voce, a quella spinta, subentra il movimento. Ma come nella sua opera Materia, tutto gira intorno a quel fattore, enigmatico, profondo, anche se nascosto: la madre diventa icona del suo dinamismo umano, tutto parte da quel ventre, origine della vita, su cui il quadro si sviluppa - messo nel punto aureo della composizione - centro in cui si attraggono e respingono le linee, il movimento, le forze che spingono all’esterno e che lì ricadono di schianto nell’acidità di quei colori.
Se il Futurismo sembrava aver messo a posto le cose, presto comincia a stargli stretto. Boccioni ricomincia a guardarsi intorno. A cercare. Allo slancio che caratterizza il gruppo futurista nell’arruolarsi nella Prima Guerra mondiale si contrappone presto il dubbio. «Ora mi ricomincia la lotta e il deserto... Resto a Milano fino al 23 sera, poi l’ignoto...» E poi «Questa interruzione della mia vita (per lo meno artistica) mi mette terrore in certi momenti» (luglio 1916). E ancora: «Qui la vita è terribile... Non puoi immaginare cosa voglia dire rifare il soldato a 34 anni e nelle mie condizioni e con quello che la vita mi stava per dare. Coraggio, ma è terribile. Dei momenti mi sento soffocare». 
All’ottimismo della partenza si sostituisce presto il senso di ingiustizia che la guerra stava portando sulla sua vita. Inizia a sperimentare un nuovo stile, si riavvicina a Cézanne e agli espressionisti, cerca di superare il Futurismo verso una nuova profondità della materia. L’incontro con il musicista Ferruccio Busoni riapre in lui «vecchie questioni mai sopite». E, soprattutto, l’improvviso amore per la principessa Vittoria Colonna («Vi ho incontrato in un momento di crisi, nei metodi, negli amici, in tutto!») lo rilancia verso quell’infinito. La donna per lui era «strumento per conoscere o avvicinarsi a Dio». E la vertigine che provava davanti a Michelangelo («Io non posso seguirlo in tutto. V’è un punto in cui lo vedo varcare una soglia ed entrare nel Mistero») viene come superata: «Io credo all’amore come un’idea assoluta che si integra con il salto nell’infinito». 
Amore e morte. Tutto verrà, infatti, interrotto. Una caduta da cavallo (17 agosto 1916) ne sarà il tragico epilogo. Ironica fine per uno che aveva fatto della forza di quell’animale il simbolo di quella dinamica che avrebbe rivoluzionato il mondo.

 

